내가 작년에 소마를 하면서 느낀 건 대학교에 입학할 때 “컴공이니까 다들 컴퓨터에 흥미가 있겠지?”라는 기대를 했다가 실망감을 느낀 것을 잊게 해준 것도 있지만 내가 거기에 있는 것조차 미안할 정도로 다들 문화적 수준이 높았던 것이다. 나이, 성별, 출신에 구애받지 않고 서로 존중하며 대화를 하는 게 새로운 느낌이 들었다. 그 곳에선 내가 머리를 기르든 여성스러운 옷을 입든 그에 대해 기분나쁜 말을 하는 사람들은 없었다. 얼굴도 목소리도 없는 인터넷에서 같은 분야에 대해 흥미있는 사람을 만나 대화를 하듯 본질에만 집중할 수 있었다. 다들 꽤나 실력이 있는 사람들이었지만 그런 건 아무래도 괜찮았고 마냥 즐거웠다. 한 학기동안 연수생으로 지내면서 많은 걸 얻고 배웠다고 생각한다.
그리고 다시 학교에 오니 적응이 되지 않았다. 스피커든 안경 렌즈든 모니터든 모두 한 번 좋은 제품으로 갈아타고 나면 원래 잘 쓰던 물건들이 구질구질하게 보이는 현상과 비슷한 느낌이었다. 서로 과제를 배끼기에 바쁜 학생들, 수업은 안 하고 자기 자랑만 하는 교수, 입구에서 뻑뻑 피워대는 담배 등. 그 중에서도 요즘 가장 와 닿는 건 성별 문제였다. “누가 보면 여자인줄 알겠다” 같은 말들은 평소엔 그냥 그러려니 했는데 점점 듣기 짜증나기 시작했고 내가 더 여성스럽게 바뀌면서 그런 말들도 더 심해졌다. 어떤 교수는 수업중에 갑자기 “너 화장 했냐?”라고 묻기도 했다. 등록금 멀쩡히 내고 아침 일찍 와서 수업 듣고 있는데 학생이 화장을 하든 말든 대체 무슨 상관이란 말인가.
방학땐 일본에 잠깐 다녀왔다. 4명이서 갔는데 단체로 다닐 땐 잘 몰랐지만 내가 혼자가 되면 다들 나를 평범한 일본 여자로 보는듯 했다. 화장실이 급해서 들어갔는데 “お姉ちゃん、違うよ(누님, 거기 아니에요)”라는 말도 듣고 저녁엔 편의점에서 물건을 사는데 다른 사람과 같이 있을 땐 듣지도 못한 “포인트카드 없으신가요? 만드시겠어요?”라는 질문을 받았다.(최근에 일본인에게 직접 들었는데 내가 일본인처럼 생겼댄다) 심지어 메이드카페에선 다들 “ご主人様(주인님)”이라고 불리는데 혼자 “お嬢様(보통 부잣집에서 말하는 아가씨)”라고 불리질 않나 화장실이 어디에 있냐는 질문에 친구에게는 그냥 따라오라고 안내를 해 줬으면서 나에게는 “죄송하지만 화장실은 없어요. 대신 비밀의 화원이 있으니 따라오세요”라며 여자화장실로 안내하질 않나… 아키바에서는 메이드복을 입고 자기네 카페에 오라고 전단지를 돌려주는데 남자에게만 전단지를 주고 여성에게는 시선도 아까워하는 느낌이었는데 역시나, 나도 철저히 무시당했다. 진짜 여성으로 보인 건지 아니면 나 같은 사람들을 그냥 여자로 취급해주는 게 기본적으로 깔린 문화인지는 모르겠지만 한국에 돌아와서 이 부분이 기억에 많이 남았다.
다른 문화 수준도 역시 높았는데 간단히 말하자면 초등학교에서 배우는 예절교육을 철저히 따르는 느낌이었다. 무단횡단은 절대 안 하고 줄을 서서 차례차례 이용하고 쓰레기를 아무 곳에나 버리지 않고 전차에서 통화는 아무도 하지 않는다. 예전부터 많이 들었지만 남들에게 민폐를 끼치는 것 자체를 싫어한다는 게 분명하게 느껴졌다. 그리고 사소하게라도 신경을 쓰이게 했다면 “스미마셍”이 따라오게 된다. 오죽하면 내가 한국에 와서도 몇 시간동안은 엘리베이터를 탈 때마다 “스미마셍”이 입에 붙어버릴 정도였다.
다시 한국에 와서 지하철을 타며 고통을 받았다. 앉아있는 나를 멱살을 잡고 끌어내며 자기가 앉아버리는 할아버지, 자리가 없어서 서 있었을 뿐인데 “안 내릴 거면 왜 서 있냐!”라며 나를 밀치고 욕을 하며 내리던 할아버지 등. 심지어 술에 취한 척 하며 나보고 아가씨라 부르며 은근슬쩍 말을 걸다가 허벅지를 만지고 어깨와 허리에 손을 얹고 엉덩이를 만지던 아저씨까지 처음으로 겪었다. “성추행을 한 번도 당하지 않은 여자는 없다”라는 말이 실감되는 순간이었다. 학교에서도 이런저런 일들 겪었는데 학과 교수님이 나를 데려다가 외부인에게 “얘가 남자게요 여자게요?”라는 말을 하고는 “내가 이렇게 껴안을 수 있다는 건 얘가 남자란 얘기죠”라고 하기도 했고 교양 시간에는 단체로 “왜 그런 차림을 하고 다니나요?”라는 질문을 받았다. 난 내가 트랜스젠더인 걸 숨긴 적이 한 번도 없지만 그 때만은 그 많은 사람 수에 당황해서 “요즘은 남자들이 귀걸이도 하고 화장도 하는데 이거라고 뭔 대수인가요” 정도로 얼버무려버렸다. 그 교수가 자꾸 동성애는 에이즈의 원인이라느니 과학적으로 어떻다느니 말하는 것도 뭐라 하고 싶지만 이건 패스.
서로 과제를 배끼기에 바쁘고 수업시간에 다른 얘기를 유도하고 그러는 학생들이 마음에 들이 않은 것도 있지만 내 모습에 이것저것 반응하는 사람들도 일일히 대답하기 번거로워서 요즘엔 혼자서 학과 전체를 따돌리는 느낌으로 학교를 다니고 있다. 다른 사람들이 뭘 하든 신경쓰지 말고 자기가 할 공부나 하라는 반젤리스 님의 말씀이 요즘 계속 떠오른다. 그래서 남들이 뭐라 하든 신경쓰지 않고, “이 정도만 하면 A+은 충분히 받겠지” 하는 마음을 버리고 혼자 따로 공부하고 있다. 그래도 주변에서 “여자인줄 알았네” 하는 말이 들려오면 반사적으로 흠칫 하는 건 아직 어쩔 수 없나보다. 신경을 쓰지 않고 싶은데 이미 몸이 그렇게 되어버렸다.
하지만 안 좋은 것만 느낀 건 아니었다. 그냥 조용히 학교만 다니고 연애만 하던 때에 비해서 많은 사람들을 새로 만나게 되었는데 소마에서 느꼈던 걸 또 다시 느끼게 해줬다. 그들은 나를 그냥 사람으로 대할 뿐이지 성별이나 나이 같은 건 관심도 없었다. 그 동안 가까운 친구들조차 나를 이해한다고는 하면서 내 원래의 성별에 대한 말을 꺼내거나 아무튼 별 관련 없는 신경만 거슬리는 얘기를 자주 꺼내고 그랬는데 새로 만난 사람들은 그런 것이 전혀 없었다. 이게 원래는 당연한 것이어야 하는데 고맙게 느껴진다. 내 친구 한 명은 진짜 내가 이런저런 고민을 털어놓아도 그런 얘기를 꺼내지 않아 정말 고맙다는 얘기까지 했다. 언젠가는 성별이나 국적, 나이 등에 구애받지 않고 사람 그 자체로만 대해주는 사회가 오길 바란다.
